2024年盛夏，当四川盆地依旧沉浸在湿热与蝉鸣之中时，四川大学华西医院结直肠肿瘤中心的李志贵副主任医师，已做出了一个重大的决定。他再度收拾行囊，告别了熟悉的诊室、家人与都市的便利，转身迈向那条通往世界屋脊的天路。这并非他第一次选择这条道路——早在2021年，他就曾在海拔4500米的那曲市尼玛县人民医院，完成了为期半年的首轮援藏。当组织需要、高原呼唤的声音再次响起，他毫不犹豫地主动请缨，以更深刻的责任感与使命感，奔赴西藏自治区医院（四川大学华西医院西藏医院），肩负起筹建外科综合病房、全面推动普外科建设的时代重任。对他而言，这不仅仅是一次派遣，更是一场向着更高海拔、更艰巨挑战的生命奔赴，一场与雪域高原的再次约定。

第一章：再上高原——从“身体考验”到“精神海拔”的跨越

重返拉萨，迎接李志贵的除了高原故友的热情，还有3650米海拔那不曾改变的“物理法则”：头痛如影随形，失眠成为常态，每一次稍快的步伐都让心脏在胸腔里沉重擂鼓。然而，这位有着高原经验的医者，脸上浮现的不是苦楚，而是一种近乎从容的平静微笑。“高原缺氧，这是客观事实；但我们精神上不能‘缺氧’，斗志上更不能‘缺钙’。” 他在笔记本的扉页上这样写道，这句话也成了他在藏期间激励团队的口头禅。他深知，技术的帮扶可以克服设备的简陋，但唯有昂扬不灭的精神，才能战胜环境的艰苦，为这片土地带来持久的改变。真正的挑战远不止于身体适应，摆在他面前的，是一项系统性工程：一个亟待从蓝图变为现实的外科综合病房，一个几乎需要从零构建的现代普外科体系。基础设施薄弱、专科人才断层、规范化诊疗流程缺失……每一项都是硬骨头。然而，李志贵没有时间犹豫，他迅速带领初期寥寥数人的团队，开启了“白手起家”的创业。

他以“华西标准”为唯一准绳，开始了一场精细的“外科手术式”建设：从病房的功能分区、洁净流程，到手术室的设备配置、院感防控；从门诊的预检分诊路径，到危急重症的绿色通道建设。他事无巨细，亲自参与每一份制度文件的起草，优化每一个诊疗环节的动线。更重要的是，他将华西医院历经百余年沉淀、并在实践中证明卓有成效的“多学科协作诊疗模式”完整引入，致力于打破学科壁垒，为高原患者建立起以疾病为中心、全方位、一体化的现代医疗服务新模式。这不仅是技术的移植，更是医疗文化与治理理念的深度植入。

第二章：授人以渔——播撒“带不走的华西医疗队”种子

“授人以鱼，不如授人以渔。”这句古训，是李志贵援藏工作的核心哲学。他清醒地认识到，一两次成功的手术、短暂的专家坐诊，犹如杯水车薪。“我们华西人来到这里，终极目标不是代替他们做手术，而是要‘种’下一批能够独立成长、开花结果的医疗人才，打造一支永远‘带不走’的高水平本土医疗队。”为此，他倾注心血，设计并推行了“理论筑基-技能演示-临床实践的三段式、阶梯化”人才培养体系。这套体系并非僵化的教条，而是充满了温度与智慧。他的课堂，常常围绕着一例复杂的真实病例展开。其中，一位合并严重脑梗塞、肾功能不全和肺部感染的肠造瘘患者，病情危重，辗转多家医院均被告知手术风险极高、无法行造瘘还纳。患者抱着最后一线希望慕名而来，面对这个“烫手山芋”，李志贵没有拒绝。他深知，这既是对技术的挑战，更是培养团队协同作战能力的绝佳机会。他立即牵头，组织了一场包括麻醉科、重症医学科、神经内科、肾内科、呼吸科、康复科在内的多学科大会诊。会议上，他引导各位专家充分发表意见，并最终敲定了一套周密的围手术期管理方案：如何进行精准的容量管理以保护肾功能？如何优化通气策略应对肺部感染？如何调整抗凝方案平衡血栓与出血风险？手术当日，在多学科团队的精密护航下，李志贵主刀，两位他重点培养的本地医生担任一助、二助。手术过程如履薄冰，但每一步都稳扎稳打。最终，手术圆满成功。患者康复出院那天，家属紧紧握住李志贵和本地医生的手，献上洁白的哈达和一面锦旗，上面“医者仁心，恩重如山”八个大字，在高原通透的阳光下，闪耀着金子般的光芒。这光芒，照亮了患者的生命，更照亮了本地医生眼中前所未有的自信与光芒。李志贵知道，这颗“种子”，已经破土。

第三章：足迹丈量——在生命禁区书写医者大爱

李志贵的医者仁心，从未被医院的围墙所束缚。他坚信，真正的健康守护，必须走到人民最需要的地方去。他的足迹，伴随着巡回医疗车，深深印刻在青藏高原的广袤土地上。他曾多次穿越崇山峻岭，深入日喀则的偏远牧场。在海拔超过4500米的涅如堆乡，强烈的高原反应让他面色苍白、嘴唇发紫，但他依然强忍着剧烈头痛和心悸为藏族同胞义诊。他的身影也曾出现在雪域边防的哨所。在那里，他为常年坚守在生命禁区的年轻官兵们进行细致体检，提供疾病防治的专业知识。他深知，这些“最可爱的人”用青春守护国土的安宁，而他和他的同道们，则要用专业知识守护他们的健康。一次诊疗，一句叮嘱，传递的是“你们守护国土，我们守护你们”的深沉家国情怀与职业担当。每一次俯身问诊，每一次耐心倾听，都是跨越民族与地域的温情对话。这些行走在云端之下的巡诊，不仅送去了医药，更送去了党和国家的温暖关怀，在雪域高原谱写了一曲曲动人的民族团结赞歌。

第四章：心路图谱——在挑战中淬炼，于奉献中升华

回望这段非凡的援藏历程，李志贵坦言，困难与挑战如高原的群山，连绵不绝。“高原反应是每时每刻的提醒，语言障碍需要耐心去搭建桥梁，文化差异更需要发自内心的尊重去理解。”他说道。然而，让他信念如磐、脚步坚定的，是那些更强大的力量：是藏族同胞解除病痛后眼中重燃的生命之光，是本地医护人员掌握新技能后脸上绽放的兴奋与自豪。有两例手术，深深镌刻在他的记忆里，成为其援藏心路的鲜明注脚。一例是复杂的肝包虫病患者。病变疯狂侵蚀，侵犯了生命攸关的第一、第二肝门，手术犹如在布满血管的“雷区”排雷，稍有不慎便会引发致命大出血。面对这一高原地区的典型疑难重症，李志贵没有冒进。他充分发挥华西医院“大后方”的支撑优势，邀请华西医院肝胆外科权威专家吴泓副院长团队来到拉萨，这场高风险手术在西藏当地得以成功实施，患者术后恢复良好。这不仅是一次技术上的胜利，更是一次医疗资源上下联动、成功解决“看病难”问题的典范，极大增强了本地团队挑战高难度手术的信心。

另一例则是与死神的惊险竞速。一位急性梗阻性化脓性胆管炎患者被送来时已生命垂危，胆红素飙升，并发了凶险的急性胰腺炎。多耽误一分钟，死亡率就攀升一分。危急时刻，李志贵展现出华西医生特有的冷静与果敢。他彻夜守在病房，密切监测病情变化，果断决策：必须立即急诊手术。手术室里，无影灯下，他与麻醉、护理团队紧密配合，精准地完成胆总管探查与引流。术后患者顺利恢复出院，用生硬的汉语费力地说出：“李医生，您是我的救命恩人。”那一刻，所有的疲惫、压力和风险，都化为了医者职业生命中无与伦比的满足感与价值感。

第五章：薪火永续——让华西精神在离天最近处扎根

时光荏苒，李志贵二度援藏的时光已近一年半。如今，在他和团队夜以继日的奋斗下，一个符合现代医疗标准、流程科学、功能齐全的外科综合病房已在西藏自治区医院拔地而起，并高效运转，成为了提升区域外科诊疗能力的核心引擎。而更让他感到欣慰与骄傲的成果，是人才的成长：他亲手带教的四位本地骨干医生，如今已能独立、娴熟地开展腹腔镜胆囊切除术、阑尾切除术等一系列常规及中等难度手术，真正实现了从“输血”到“造血”的根本性转变。

“援藏，对我而言，是一场跨越地理与心灵海拔的接力跑。”李志贵目光望向远方连绵的雪山，坚定而深沉，“我们这一代人，从无数前辈手中接过了这支象征着仁心与技术的火炬。今天，我们的使命不仅是让它在这片土地上照亮更多生命，更是要将这火焰的种子，小心翼翼地传递、交托给西藏的同仁们。即使未来某一天我走下高原，我相信，华西的医术标准、管理理念、华西精神，已经像格桑花的种子一样，深深埋进这片土壤，必将在这里生根、发芽、枝繁叶茂。”

从富庶安宁的蓉城到雄伟苍茫的拉萨，从海拔500米的平原到海拔3650米的雪域，李志贵以柳叶刀为笔，以热血为墨，以无私奉献为魂，在离天空最近的土地上，奋力书写着新时代的“大医精诚”。他，并非孤勇者，他是千千万万援藏医者中的一员，他们共同构成了一道流动的生命长城。这道长城，让健康的薪火穿越千山万壑，代代相传，永恒地照亮着雪域高原的每一个角落，温暖着每一个生命。这场伟大的接力，远未结束，它正在续写更加磅礴的篇章。

作者：李志贵       来源：结直肠肿瘤中心