编者按：
病人去世了，家属还给医生、医院写感谢信；而且，在病人家属去广告美工店做感谢信的时候，美工店老板也因为感动而免收制作费。这是一种怎样的感动啊？这是真的吗？这里有一封在医院去世的白血病人的女儿写给华西医院党委的感谢信的片断，作者高翔是一名教育工作者，她在随信寄来的文章中，选择了一些她在我院的经历，回答了上面的问题。

华西医院党委：
    非常感谢贵院为病员和家属所做的一切，自从父亲病重以后，我整个人感觉都麻木了，不知道是父亲还是母亲在支撑着我。今天在办公室整理着思绪，和父亲走过的最后这段路，或许是受我情绪的影响，记忆已断断续续，所以只能以片断记载。其间没有华丽的词藻，记录的都是些平平常常、普普通通的点滴，俗话说得好：“平凡中见伟大！”我觉得正是贵院医护人员日常工作的点点滴滴，汇聚成了一股暖流涌入家属的心田，才让我拥有了这份感动。
  
                                       高  翔
                                  2007年6月20日

                                   拾起尘封的笔     记下心中的谢

    最后和父亲走的这段路，走得很快，快得让我有些接受不了。父亲5月24日开始发烧；26日CT显示双肺严重感染；28日呼吸衰竭；29日插管；30日转ICU；6月5日上午10点36分抢救无效去世。安排完父亲的后事，收拾心情，我拾起尘封的笔，回忆最后和父亲走过的路，记录下父亲最后这一段在医院的点点滴滴，以此表达我的谢意。因为，有些事应该记住，有些人值得感恩。
 
片断1：
    5月24日父亲开始发烧了。我和母亲虽然嘴上没说什么，可心里都很着急。因为对于身患白血病的父亲而言，哪怕就是一个小小的感冒，稍有不慎都会影响治疗，甚至危及生命。#p#分页标题#e#
片断2：
    26日CT显示父亲双肺严重感染。这天刘志刚医生在，他看了父亲的CT片后，耐心地向我和母亲讲解父亲的情况和治疗方案，并征询家属意见选择针对性药物。很快，父亲用上了抗感染的药。
片断3：
    5月28日，这天不知怎么的，我在单位上总是心绪不宁，就连写一篇信息都被领导改两次。下午下班时间一到，我一反常态地准时下班，迫不及待地赶到了医院。看到父亲时，我惊讶于他病情的变化。除了高烧以外，父亲呼吸变得困难了。我急匆匆地找到住院总马洪兵医生，马医生在检查了父亲的身体后，帮忙协调血液科监护室的床位，迅速安排父亲转了病房。我和母亲悬着的一颗心稍微往下落了落。因为监护室设备更齐全，有助于观察父亲的身体情况，若有什么情况，医生能第一时间知道并加以妥善处理。
片断4：
    28日晚，父亲由血液科普通病房转入了监护室。这时，我见到了父亲的主治医生——牛挺。父亲住院以来，我一直想见牛医生和他交流父亲的情况却一直没见着。因为他平时很忙，而我在医院的时间通常是非上班时间。只听父亲说牛医生很幽默，来查房时告诉他放宽心，治白血病就像治感冒一样。父亲说这话时，笑得很甜，像个孩子。我真没想到医生很平常的一句话能让倔脾气的父亲笑得如此开怀，我也没想到见到牛医生的那一刻却是父亲病重的时候。
见到牛医生时，他正打算打电话，他并不知道我是谁，或许看我站在那儿好像想询问什么的样子，他放下电话主动问我是不是有什么事情。我告诉他我是刚转入监护室的高天真的女儿，一听这话，他不由自主地和我聊起了父亲现在的情况，同时言简意赅地把目前的治疗方案告诉了我。我的心稳了稳，因为四川大学华西医院血液科医生丰富的临床经验不容置疑！
片断5：
    2 8日晚，母亲考虑我第二天还要上班，让我回家了，她在病房陪着父亲。回家不到半个小时，我接到母亲的电话，说牛医生让我到医院，父亲有可能过不了当晚。电话里，我安慰母亲不要着急，我马上就到。可一放下电话，我忍不住哭了，昨天看着父亲还好好的，24小时之后，怎么就到了生死关头？我也知道他感染很重，可怎么会这么快？
到了医院，母亲让我别进病房，别让父亲看见我。因为父亲知道我回家了，他若看见我来，会增加他的心理负担。我明白这点，控制住想见父亲、想陪着父亲的心情，我徘徊在病房门口。又一次见着牛医生，他皱着眉头，在急病人、家属之所急，想病人、家属之所想。看着医护人员忙忙碌碌，我仅仅徘徊着，不忍打扰。#p#分页标题#e#
日历即将翻过28日，父亲的呼吸越来越困难。牛医生积极协调ICU床位和呼吸机，可是ICU暂时没有床位，院内呼吸机相当紧张。我很着急，担心若父亲需要呼吸机时却没有呼吸机，那父亲怎么办？我和牛医生交流了我的想法，并请他能理解家属现在的心情，此时此刻，家属能依赖的只有医护人员。牛医生拿起电话请医院的住院总帮忙协调。终于，半小时后，一台呼吸机送到了血液科。
片断6：
    29日凌晨，麻醉师站在了父亲床前，准备为他插管了。可就在这时，父亲突然心律失常，持续四个多小时每分钟心跳200多次，有时甚至蹦到300，有时心跳过快得甚至仪器亮红灯无法检测。这种情况下不允许插管，牛医生、住院总季杰医生又全力投入到对父亲的抢救中。而29日下午，住院总季杰医生还有课，可以想象得出来，他是多么疲惫！
在这一过程中，我抑制住陪在父亲身边的心情，即使想见他，都只是悄悄地进病房，偷偷地在帘子旁看看他。他很痛苦，每次看了他之后，我的泪无声地滑落，我有些麻木了。在这段时间里，当晚的一线医生雷弋（好像那位女医生是叫这个名字），她一有空就和我说说话，不停地安慰我、鼓励我。这对于正在抢救中的病员的家属来说，是莫大的安慰与温暖！
片断7：
    29日早晨，牛医生考虑为父亲换抗感染的药。他提出了一种方案和刘志刚医生算了算，这种药按父亲的体重每天得花三千多，他们觉得太贵了，于是在保证药效的前提下，他们换用了价格稍微偏低一些的卡泊芬净。这个过程我就站在一旁，没有参言，但我非常感谢他们为病员和家属所做的这一切。
片断8：
    29日下午5点以后，父亲情绪渐渐烦躁，呼吸更加困难，瞪着双眼四处望，他有着生的希望，可他已经没有力气来挣扎了。当晚，季杰医生为父亲插管。这时候，另一位住院总马洪兵医生也过来了，从病房里出来时，他告诉我插管是为控制感染赢得时间。一句普普通通的话，让我倍感关切。
父亲头脑一直很清醒，虽然用了麻药，可父亲还是挣扎得厉害。我站在病房门口，泪水顺着脸颊再次无声地滑落，内心深处一阵阵揪心地痛，痛彻心扉。在这段时间里，当晚的一线医生李骥每次匆匆匆忙地路过我身旁，都会和我说说病房里治疗的进展情况；值上半夜夜班的一位护士（我不知道她叫什么名字），看我哭着徘徊在病房门口，拉着我坐在她身旁，宽慰着我，把一包纸巾递给了我；那一整晚，护士们彻夜未眠。
片断9：
    30日上午，牛医生告诉我ICU有床位了。原来，他们一直在为父亲协调ICU的床位，在为父亲尽着力。在征求家属意见时，我情绪有些乱，一直哭着说话，牛医生见我这样，鼓励我坚强些。这时候，作为家属的我感觉自己并不孤单，因为除了家人，我还有这么多值得信赖的人在鼓励我、安慰我，支撑着我坚强地走下去。#p#分页标题#e#
片断10：
    30日中午，父亲转入了ICU。一直和我交流病情的是ICU的钱志成医生，对他印象很深的是，每次他见家属时都面带微笑，让人觉得亲切。父亲病重以后，我也基本清楚他的情况，所以当钱医生告诉我父亲的情况不容乐观时，我很能理解。作为家属来说，我们得义不容辞地尽力。每天上午，我为父亲送药;下午，有半个小时时间可以去看看他。钱医生见我每天跑两趟，对我说因为考虑我父亲用的药比较贵而且不宜保存（需在指定温度段冷藏保存），所以才每天拿药，让家属这样跑有些不好意思。听了他这一番话，我更能理解医生。下午去看望父亲时，不论家人谁去，钱医生都主动起身迎向家属，不厌其烦地告诉我们病人的情况。
片断11：
    31日，我到ICU想了解一下父亲转入ICU以后的费用。专门负责该项工作的一名护士（我不知道她的名字），非常耐心地帮我查询。因为在她这里只查得到一部分费用，所以她告诉我住院大楼内有查询系统，在那里查询会更全面，不过如果我觉得在这里查询更快捷的话，随时可以找她。听了她这番话，一股暖流涌入心田！
片断12：
    在父亲进入ICU后，牛挺医生在百忙之中抽出休息时间去看望家父，与ICU的医生交流沟通家父的抢救方案，也与我们继续交流病人的情况；31日，我看到了马洪兵医生。马医生耐心地听完父亲在ICU情况，告诉我因为父亲有白血病这个病底子，没有抵抗力，所以药效起得稍微慢些；6月2日，在我搭电梯时，遇到了30日父亲转ICU时送父亲转科的那位医生，我不知道他的姓名，他仍然记得我是哪一床病人的家属，关切地问我父亲现在怎么样了……父亲离开血液科转入ICU后医护人员的这些点点滴滴，让我们做家属的心中倍感温暖！
片断13：
    6月5日上午10点36分，父亲抢救无效去世。忙完家里的一些事，我拟好了两封感谢信，一封送给血液科，一封送给ICU。我去美工店拿这两封感谢信时，美工店老板分文未收，只告诉我赶快给医生送去吧。
内心的感动又多了一份！

(高翔)